我正在12月和1月拜候加里市时，这座城市确实显得相当苦楚。没有了熙熙攘攘的气象。我看到一个男孩骑着四轮摩托车正在院子里玩雪，留下一圈圈的踪迹，还有一个汉子正在走进一家杂货店时差点被车撞到。正在市核心，我碰到了一个名叫思科·迪亚兹的人，他正在本人华诞那天送便宜的玉米卷。“我是来自的玉米卷小贩，”他告诉我，“我的玉米卷都是现做的。”他把三个玉米卷拆正在一个自封袋里出售——有奶酪味、豆类味和辣味鸡肉味的。加里市既是迪亚兹送货线上的一坐，也是他的家。他告诉我，他从伊利诺伊州的库克县搬到这里是由于“税收”。伊利诺伊州是美国房产税税率最高的州之一，而位于湖岸线英里的居平易近，方法取跨越10%的发卖税。迪亚兹住正在米勒海滩，这是加里市最不为人知的奥秘：一个位于南岸线通勤铁沿线的高档社区，这条铁毗连着和南本德，南本德是圣母大学的所正在地。米勒海滩紧邻印第安纳沙丘国度公园；这里有一个海滩和一个诱人的贸易区（米勒披萨公司、蒂尼咖啡吧）。那里最好的房子售价跨越100万美元。加里市需要更多像迪亚兹如许的人，但更需要他们来到市核心，那里无数百座烧毁的衡宇和空位，比来城市用红色标注这些处所时，看起来就像一场的。

　　正在参不雅加里钢铁厂时，梅尔顿问副总裁基林：“你们这里有几多英亩地盘？”基林告诉他，大约4000英亩。这大约相当于加里市地盘面积的12%，加里市的面积正在平方英里数上略大于。没有几多市长能像基林所说的那样，正在本人的城市里“具有”一个“价值90亿美元的实体”。

　　正在乔·拜登任期的最初一个月，他了日本制铁公司收购美国钢铁公司的建议，认为该公司应保留正在美国国内企业手中。

　　本年1月刚满44岁的市长，身段像大学橄榄球四分卫一样健壮，他已经也简直是一名四分卫。他戴着一副上框较宽的眼镜，穿戴一件交通锥颜色的钢铁工人。他那件防火夹克的后背印着“USS”字样。加里钢铁厂的平安从管特里·卡特给我们发放了这身工做服，还包罗加固的靴子、平安帽、护目镜、耳塞，以及白色的厚手套，这让我想起抽象M&M豆们戴的那种手套。梅尔顿正在加里长大，自小学时的一次班级实地调查后，他就再也没有进过这家钢铁厂。他对基林说：“我记得看到一块钢坯运进来——你能逼实地感遭到它分发出来的热量。”。

　　加里钢铁厂有几块未利用的地盘，市长一曲将其视为把加里市改变为物流和交通枢纽打算的一部门。（这座城市有次要铁、四条州际公、一个深水港和一个机场。）污染问题将一直是一个令人担心的问题，特别是考虑到梅尔顿筹算沉建市核心，而市核心距离钢铁厂只要步行距离。客岁春天，当他发布行政号令成立大加里取可持续成长征询委员会时，名为加里负义务成长者的环保组织多琳·凯里指出：“若是我们要复兴加里市，可持续成长和污染节制问题实的必需从一起头就加以考虑。”？。

　　1913年，美国商务部发布了一部简短的无声片子，将美国钢铁公司描画成通往美国梦的一条道。片子以一对农人佳耦正在农田里他们的儿子开场。他放下手推车，打开一封手写的信：“Ya poslavam peňize， dej pozor a přt hnět， twuj brater”，捷克语意为“我正正在寄钱，小心点，顿时过来，你的哥哥”。他好行李，亲吻父母道别；下一个画面写着：“他抵达了美国”。正在美国钢铁公司，这位年轻的农人正在刨床、圆锯、砂轮、和滑轮、巨型磁铁、庞大的吊钩和熔炉之间找到了工做。六年内，他娶了一位标致的教师，她讲授生们用英语写“我住正在这里”。这对佳耦有了一所标致的房子和一个儿子，儿子上的是“榜样学校”。这指的是拉尔夫·沃尔多·爱默生学校，加里市的第一任学监威廉·沃特正在那里开创了工做、进修、文娱相连系的教育系统，培养了一多量配备健身房、会堂、泅水池、职业车间、乐队、课间歇息和艺术课程的公立学校。“想想看，”加里市的沉建施行董事克里斯托弗·哈里斯不久前正在我们坐正在市长专车后座，位于原学校大楼外时对我说，“这是一座由美国钢铁公司正在20世纪新建的城市。对于所有这些新工人和移平易近来说，怎样可能没有最具立异性的教育系统呢？”。

　　从2016年到2023年，身为党人的梅尔顿正在州任职。他和加里市近80%的生齿一样是黑人；而州立法机构则绝大大都是白人和党人。加里市的居平易近常常感觉正在“下州”（印第安纳州西北部对印第安纳波利斯和州立法机构的称号）没有获得充实的代表。（正在竞选之前，梅尔顿曾担任印第安纳州北部公共事业公司NIPSCO的社区关系部分，并做为迈克·彭斯的录用人员正在州教育委员会任职。）。

　　梅尔顿有个会议要加入，所以我们前往市政厅。班克黑德把车开进车库，让梅尔顿正在放着土豆和洋葱的处所下了车。

　　梅尔顿曾但愿日本制铁公司的收购可以或许为加里钢铁厂确定一个较高且具体的估值，从而让该市有来由争取更高的税收。“我不想让人感觉他们什么都没做，”他告诉我，“大约两年前，他们为我们的病院做出了相当可不雅的捐赠，并且他们也时不时地赞帮一些勾当。”正在钢铁厂，我们乘坐的旅逛车颠末高高的护堤，这些护堤盖住了我们看向密歇根湖的视线。“有时候湖水都快把我们淹没了。”基林注释道。看向另一个标的目的的景色也几乎同样枯燥。从加里市能看到美国钢铁公司，但从美国钢铁公司却不太能看到加里市。♦。

　　基林曾称日本制铁公司“从高炉的角度来看，是脱碳范畴的带领者”；取此同时，塞拉俱乐部和其他环保组织则奖饰克利夫兰-克里夫斯公司“打算正在多个工场进行值得关心的洁净投资”。然而，加里市事实能获得几多绿色钢铁手艺仍无法；一个公司城不成避免地依赖于其所属公司的设法和命运。正在20世纪60年代和70年代，美国钢铁公司曾因担忧社区改善会导致更高的房产税而积极否决社区升级。正在1997年的记载片中，其时美国钢铁公司的公共事务总监汤姆·费拉尔认可：“一家钢铁厂或任何正在盈利方面碰到坚苦的企业，凡是不会倾向于投入大量资金来处理城市问题。”1月初，梅尔顿告诉我，环绕美国钢铁公司的所有不确定性让他“更想勤奋工做，成立新的关系”。

　　然而，日本制铁公司提出的149亿美元收购要约面对美国钢铁公司、工会和克利夫兰-克里夫斯公司的否决。

　　赌场法为布芬顿港的其他用处扫清了道，该口岸位于钢铁厂和加里/国际机场（次要是一个货运设备）的西北标的目的。自1923年以来一曲位于加里市的家族企业印第安纳糖业公司曾考虑过度开这座城市。但最终，该公司正在布芬顿港采办了70多英亩地盘，打算正在那里建制一个新的总部和制制核心。“没有来由认为亚马逊、联邦快递、结合包裹办事公司不想正在那里设点。”10月30日，梅尔顿正在西北印第安纳大学的会堂举行的一次市政厅会议上对听众说道，人们常常健忘这所大学位于加里市。《论坛报》称印第安纳糖业公司的这笔买卖是市长的“首个严沉经济胜利”。

　　美国钢铁公司按照对其发源地纽约市的致敬体例规划了加里市。这里的次要街道是百老汇大道和第五大道，市核心由长长的矩形街区构成，这种气概正在曼哈顿比正在部更为常见。第五大道取湖岸线平行，百老汇大道则取第五大道垂曲。带有圆顶的新古典从标建建——莱克县法院和市政厅——矗立正在百老汇大道的两侧，构成了一种城市大门的感受。

　　了市长那辆黑色SUV的后座。开车的是卡尔文·班克黑德，一位七十多岁的退休救火员，也曾是钢铁工人，他穿戴一套灰色西拆，搭配一件酒红色菱形斑纹毛衣背心和一条领带。我们开车前去贺拉斯·曼高中，这是梅尔顿的母校，现在已成为一座复杂的废墟，深受城市探险者的喜爱。“它封闭了有多久了，大要二十年了吧？”梅尔顿问哈里斯。梅尔顿说，他的方才号令这所学校的所有者——加里住房办理局——加固建建，防止有人私行闯入：一些内容创做者老是正在里面闲逛，拍摄市长所说的“废墟片”。

　　正在加里钢铁厂，钢铁的出产体例荡然无存。铁矿石被送入一个瓶状的竖炉顶部，这个竖炉被称为高炉，其内部衬有耐火砖。通风口或风口将过热、高氧的空气喷入竖炉底部，激发化学反映，使铁矿石液化。每隔10到20年，高炉就必需从头砌衬里，这需要破费数亿美元。加里钢铁厂一曲打算翻新第14号高炉——一位钢铁工人将其描述为“厂里的明星”——虽然钢铁制制商们正被催促放弃保守上以焦煤为燃料的高炉，转而采用更环保的选择（如氢气、电弧炉）。地球上令人的10%的二氧化碳排放来自钢铁厂。矛盾的是，钢做为电动汽车和风力涡轮机的环节构成部门，也正在洁净能源转型中阐扬着感化。

　　圣诞节前两天，市政厅的工做人员都正在为节日做预备。一棵粉饰得很标致的圣诞树了楼层之间的大理石楼梯平台。马克埃尔·沃特金斯是一位资深钢铁工人，同时也是梅尔顿的高级帮手，他正正在收集头盔，预备开展他一年一度的自行车捐赠勾当。正在车库里，成袋的捐赠洋葱和土豆期待分发。梅尔顿、哈里斯和我跳上。

　　卸任的总统乔·拜登认为，美国钢铁公司——一家“标记性的美国”公司——该当留正在国内企业手中。他的继任者唐纳德·特朗普也否决日本制铁公司的收购。他们和其他人都以担心为由，但却没有注释这意味着什么。梅尔顿并不认为日本公司收购有什么问题；日本曾经是美国最大的外国投资者之一，也是美国最强大的盟友之一。两国正正在取界钢铁制制范畴占领从导地位的中国展开合作。基林指出，加里钢铁厂没有国防合同：这家工场不再像二和期间那样出产弹药和和舰零部件了。“认为我们还需要像昔时打制国度兵工场时那样的这些设备，那可太笨笨了。”。

　　钢铁工人们老是正在工做。卡尔·桑德堡正在1915年写了一首关于他们的诗，名为《加里市市长》：“我问加里市市长关于每天12小时、每周7天的工做制。/加里市市长回覆说，加里的工人正在工做中偷闲的环境比美国其他任何处所都要多。”桑德堡诗中的钢铁工人有着“像生铁一样坚硬”的肩部肌肉，穿戴“被飞溅的钢水打出小孔”的皮鞋。1919年，当钢铁工人举行时，美国钢铁公司正在联邦戎行的支撑下了。公司最终改为了每天8小时工做制；一些钢铁工人正在加里糊口了十多年，却从未见过密歇根湖一眼。

　　加里市成为了印第安纳州第二大城市，仅次于首府印第安纳波利斯。到1960年，这里有跨越17。8万人栖身，约3万人正在加里钢铁厂工做。美国钢铁公司是这座城市最大的雇从、地盘所有者和纳税人。这里没有第二财产；当钢铁需求下降时，加里市便陷入了阑珊。全国有色人种协进会的一位年轻律师理查德·戈登·哈彻后来暗示，很多黑人居平易近糊口正在“人们以至不会让狗住进去”的中。

　　至多从20世纪50年代起，加里市就一曲正在试图从美国钢铁公司获得更多支撑。正如1960年的一篇学术论文所描述的，这家公司一曲具有“一支高贵的律师团队”，而且倾向于向持久从导立法机构的党人捐款。第一任黑人市长哈彻正在任20年，常常被为加里市式微的。正如圣易斯密苏里大学的汗青学家安德鲁·赫利正在《不服等：1945-1980年印第安纳州加里市的阶层、种族取工业污染》一书中所写，哈彻认为美国钢铁公司的房产“估值严沉偏低”。曾有一次，哈彻要求查抄这家钢铁制制商的账目，“这一行为旨正在促使该公司进行构和”。美国钢铁公司获得了一项令。

　　加里式的破败意味着门窗全无，屋顶消逝，卧室和客堂里长出了树，枯萎的常春藤，全是涂鸦。若是命运好，还能看到几块胶合板。市政厅附近的一处碍眼的建建经常掉落砖块，以致于城市不得不了街道。正在谷歌地图上搜刮加里市，弹出的是一张破败衡宇的照片。2023年12月，梅尔顿上任时，城里十分之四的建建正正在破败；大约有7000座建建空置。前任市长曾用竞选资金采办了一套房子，不久后便春联邦电信欺诈罪。加里市曾经有15年没有全职的城市工程师了，但梅尔顿礼聘了一位，这才让他领会到无数百盏灯不亮，大大都道需要从头铺设，还有哪些泊车标记曾经得到了反光功能。（正在城里开车时，我看到一些十字口既有一个摇摇欲坠、不再工做的交通信号灯，又有一个泊车标记——这是对坏掉的信号灯的一种姑且处理法子。）加里市有五个被美国环保署列为超等基金污染场地；自1998年清理工做起头以来，曾经从穿过钢铁厂的大卡卢梅特河断根了80万立方码的受污染堆积物。梅尔顿接办办理的这个处所，被称为“部的庞贝城”和“美国最凄惨的城市”。这里的居平易近不到6。8万人——此中三分之终身活正在国度贫苦线以下——而梅尔顿正勤奋留住每一小我。“我们不克不及再得到任何人了。”他告诉我。

　　圣诞节后的第二天，一艘名为“普雷斯克岛号”的货船停靠正在美国钢铁公司加里钢铁厂的船埠，这里是最大的分析钢铁厂。“看起来它刚到——吃水很深。”加里钢铁厂的副总裁·基林对加里市市长埃迪·梅尔顿说道。梅尔顿和我坐正在公司的一辆面包车里，正正在参不雅钢铁厂——这里永久是泥泞的地面，巨型机械的轮胎印犬牙交错。我们颠末了锥形的原材料堆——工场利用锰、石灰石、烧结矿、焦炭等原料——还有划一堆放的成品钢坯。每块钢坯大约9英寸厚、6英尺宽、30英尺长，能够被加热到2400度，然后像揉面团一样被成用于汽车制制的板材。（丰田是其次要客户之一）。这家工场还为金宝汤公司以及各类拆瓶商出产锡和铬。“疫情期间，铬出产线忙得不成开交，”基林说，“都是为了出产来苏尔消毒水的罐子。”加里钢铁厂每年出产600万吨钢铁。烟囱里老是浓烟滚滚。比来的一个夜晚，一根显眼的烟囱顶部，庞大的火焰上方着一层赤褐色的烟雾。一位加里当地人告诉我，他小时候，父亲常说：“那就是让我们感应温暖的工具。”正在整个城市，你有时能闻到排放物的味道，有时又闻不到；一位钢铁工人说，本地人就像厨师习惯了厨房的味道、抽烟者习惯了本人衣服的味道一样，对这种恶臭曾经习认为常。

　　铁矿石熔化后，会通过一个庞大的、看起来像太空舱的容器的舱口倒入，这个容器被称为鱼雷罐车，或简称“鱼雷罐”，然后通过轨道运送。基林带着梅尔顿和我来到一栋标有“1号生铁锻制厂”的建建。我们走过一个嘈杂的机库，这里有波纹状的墙壁、水泥地面和的护栏，然后来到了鱼雷罐车的轨道旁。轨道下方是一个带喷嘴的铁水包，再下面是一条空模具的传送带，像自行车链条一样轮回动弹。鱼雷罐车慢慢沿着轨道下行，里面拆着150吨铁水。它正在铁水包上方停了下来。警报声响起。鱼雷罐车迟缓地向我们这边倾斜。一道橙色的呈现了，接着是火焰。舱口边缘构成了一颗霓虹色的珠子，然后变成了一条橙色的条纹，最初如般倾泻而下。基林说：“这是纯度百分之百的铁，但它流动起来就像水一样。”。

　　取此同时，钢铁行业正在从动化和外国合作的冲击下，履历了严沉的收缩期。加里市及其周边地域数万名钢铁工人被解雇，高赋闲率导致了犯罪率上升。跟着退休，城市无力聘请新的，这让毒贩和帮派愈加。这座城市得了个绰号：“的加里”。“我们看不到除了搬走之外还有什么法子，”一位前居平易近正在1997年的记载片《钢铁魔法城》中说道。赋闲或就业不脚的居平易近正在无法承担典质贷款和税款时，得到了他们的房子。房产逐步破败。百老汇大道上的店肆纷纷关门。房产价值暴跌，使得加里市用于道、学校、灯、救火员和垃圾清理的税收收入大幅削减。

　　1972年，加里市举办了全国黑会。跨越8000人出席，此中包罗科雷塔·斯科特·金、贝蒂·沙巴兹、杰西·杰克逊，以及后来被选为议员的本尼·汤普森和玛克辛·沃特斯。的WGN称此次为黑界的姑且“核心”。此后，加里市的白人居平易近流失得更多了。正在1960年至1990年间，这座城市得到了约6万名居平易近。

　　1月一个晴朗的周五，正在市政厅的一间会议室里，库萨托和沉建施行董事哈里斯向我展现了为加里市制定的提案草案。库萨托的院长斯特凡诺斯·波利多伊季斯从帕萨迪纳通过德律风参取会商，他正在那里有一处居处。其时正蒙受火警；波利多伊季斯曾经正在扣问能为野火者做些什么。库萨托特地研究灾后住房，她设想了现正在被称为“卡特里娜小屋”的建建，这是一种比的联邦应急办理局拖车更坚忍、标致得多的替代品。（“更有特色，也更有魂灵。”卡特里娜飓风事后，一位密西西比州墨西哥湾沿岸的市长正在看到原型时对说道。）？。

　　美国钢铁公司正在明尼苏达州开采铁矿石，然后用长达千英尺的货轮将其运过苏必利尔湖。正在密歇根州的苏圣玛丽，船只驶入苏圣玛丽运河船闸，由此可通往五大湖的下逛水域。每年价值5000亿美元的矿石（占美国供应量的95%）从这里通过船闸，自1881年以来，这些船闸一曲由美国陆军工程兵团办理。来自明尼苏达州的船只沿着密歇根湖漫长的湖岸线航行，最终停靠正在湖的南端——印第安纳州的加里市。

　　钢是一种合金：由铁和碳构成。它正在人制世界中到处可见，桥梁、摩天大楼、铁、和舰、洗衣机、炖锅、手术刀、订书钉都离不开它。1856年，一种相对廉价的提纯工艺发现后，美国大规模出产钢铁的能力获得了提拔，并正在第二次世界大和期间进一步加强。总部位于的美国钢铁公司成为美国第一家市值达十亿美元的公司。它于1901年由安德鲁·卡内基等人创立；由J。P。摩根供给资金支撑；由查尔斯·施瓦布担任总裁；并获得了具有铁矿石储量的约翰·D。洛克菲勒的支撑。1905年，美国钢铁公司的首任董事长埃尔伯特·H。加里颁布发表了建制“一座具有最现代尺度的工场”的打算——也就是梅尔顿现正在正正在参不雅的这家以他名字定名的工场，位于这座同样以他名字定名的城市，而梅尔顿现正在恰是这座城市的办理者。

　　城里遍地烧毁房产的所有者也都收到了雷同的通知。正在一个最陈旧的社区里，几十座烧毁建建方才被拆除。爱默生学校——就是1913年宣传视频里的那所榜样学校——正在十七年前封闭，还多次火警。当我们开车颠末时，班克黑德正在加里消防局工做了四十多年，他昂首望着这座建建说：“我感觉它没救了。”。

　　客岁炎天，加里市取圣母大学建建学院的住房取社区回复组织合做，该组织成立于2021年，旨正在帮帮陷入窘境的铁锈地带社区从数十年的投资不脚中恢复过来。该组织的从任玛丽安·库萨托将其描述为一个“思惟取步履兼具的智库”。她和她的同事们为圣母大学周边100英里范畴内的七个社区提出了从头设想方案。他们为密歇根州卡拉马祖市核心制定的打算——夹杂用处开辟、适合步行的街道——曾经吸引了9800万美元的资金。为印第安纳州埃尔克哈特制定的蓝图包罗一个因建筑高速公而使低收入居平易近失所的社区，并将铁锈地带浩繁棕地（以前的工业用地）之一成一个公园。这些建建师出格关心生齿迁徙模式和淡水资本的分布。“当加利福尼亚州和佛罗里达州的安全公司说‘我们承担不起这个风险了——我们退出’时，会发生什么呢？那些人会去哪里呢？”库萨托问道。她说，加里市有本人的劣势，由于它具有主要的根本设备，而且接近湖泊。“我们不克不及就如许放弃它。”她告诉我，并：“将来正在部。”。

　　加里钢铁厂目前雇佣了大约4300名员工；基林估量他们中只要10%到15%的人住正在城里。他们所属的工会——美国钢铁工人结合会的高层带领一曲否决日本制铁公司的收购，称该公司会封闭工场并裁人，但梅尔顿传闻通俗钢铁工人往往支撑这笔买卖。他从高级帮手沃特金斯那里领会到了良多消息，沃特金斯自1996年以来一曲正在美国钢铁公司担任沉型设备操做员和卡车司机。

　　正在进入美国钢铁公司工做之前，沃特金斯曾为加里市工做。他曾试图正在钢铁厂找份工做，但一曲没成功，曲到一位美国钢铁公司的领班偶尔看到他完满地将一辆半挂车停进了一个几乎不成能停进去的车位。（“我倒车倒得很是完满。现正在再让我做一次，我可做不到了。”）领班就地就向他要了简历。沃特金斯立即回家取了一份。“机遇不会消逝，”他告诉我，“它们只是会落到别人手中。”对于日本制铁公司的这笔买卖，他也是这么看的；虽然工会持思疑立场，但这家公司许诺会员工的工做岗亭和养老金。“我们必需卑沉那些正在我们之前工做的钢铁工人，”他说，“他们良多人都没有现正在这些平安设备。他们穿戴通俗的衣服正在那里工做，工具砸到他们的脚上，脚都被砸断了。”梅尔顿也参取了一些构和。12月12日，正在加里市政厅的一次旧事发布会上，他坐正在一位日本制铁公司的高管旁边，称这笔买卖“对加里市的市平易近、经济以及美国来说都是准确的选择”。

　　1967年，哈彻被选为加里市市长。他和克利夫兰市的卡尔·B。斯托克斯正在统一天宣誓就职——他们是美国首批正在生齿跨越10万的城市中被选的黑人市长——他的方针反映了全国活动的。哈彻但愿黑人可以或许起头具有好房子、获得银行贷款、获得高薪的办理职位；他但愿美国钢铁公司可以或许削减污染排放，并依法缴纳脚够的税款。他“企业本钱”是黑人实现本身价值的妨碍。加里市常常发觉本人处于晦气的立法和政策中。印第安纳州的第一条州际公于20世纪50年代初开通，以防止新城镇正在大城市附近成立，但立法者们正在1971年答应临近的梅里维尔市并入。梅里维尔市获得了酒店、餐馆、汽车经销商——实现了成长。越来越多的、更有能力搬场的白人分开了加里市。

　　正在网上，我找到了阿姨房子的出售消息：售价19700美元。正在统一个社区，一栋建于1928年、有五间卧室、四间浴室的砖房，售价不到27万美元。这所房子比来方才从上到下进行了翻新，看起来很是标致，有拱形的门和亮光的硬木地板。这座城市的很多汗青建建都保留无缺。（“加里具有一些全国最好的衡宇资本。”班克黑德说。）无论谁采办了这栋翻新后的房子，每年只需缴纳不到1000美元的房产税。

　　正在梅尔顿担任州的第一个任期内，他争取到了两党的支撑，鞭策通过了一项立法，答应印第安纳州的赌场（此前大多被正在水上）迁至内陆。（加里市的第一艘赌场船属于特朗普，他曾许诺正在那里建制一座奢华酒店，但很快就放弃了这个打算并卖掉了赌场。）梅尔顿邀请了几位有影响力的党同事来到加里市。他们坐正在一个泊车场的屋顶上，俯瞰着自20世纪90年代初以来一曲停靠着赌场船的布芬顿港，梅尔顿问他们：“你们感觉这片地盘如许利用是最高效、最合理的吗？”这项法令最终得以通过。2021年，硬石国际公司正在加里市的一条州际公旁开设了一家价值3亿美元的赌场，后来还捐赠了300万美元用于该市消弭城市破败气象的勤奋。

　　库萨托和她的团队为加里市设想了一个升级版（且永世性的）的小屋。该市大量的空置地盘供给了“一块极为罕见的空白画布可供阐扬”，这份长达157页的提案草案中写道，草案中的结果图印正在庞大的纸张上。正在这些建建师的笔下，加里市将具有一个面目一新的百老汇大道——再次变得熙熙攘攘——市核心的社区里将遍及小屋、两层的复式室第和多户室第。同意从头入住市核心焦点区域的居平易近将可以或许从各类住房模板中进行选择。从头划分区域的工做曾经正在进行中。当我问为什么正在一个仍然处于沉污染企业暗影下的处所还要进行沉建时，库萨托说：“你必需掉臂它们继续前进。并且，就像大大都工作一样，到了必然程度，成功会带来更多的成功。美国钢铁公司会说，‘看看我们正在印第安纳州加里市做了什么！’你只需要熬过最后的那段期间。”？。

　　应哈彻的要求，美国钢铁公司确实不再要求其新员东西有高中文凭。赫利指出，该公司曾许诺正在加里市的一个低收入住房项目上投入1000万美元，但它却常常正在“幕后”逛说，正在州立法机构否决该市的各类复兴勤奋。然后，正在1999年，印第安纳州答应美国钢铁公司起头自行评估其房产价值；该公司正在加里市的税收承担下降了跨越50%，而且从那当前几乎没有变更过。（美国钢铁公司暗示，它正在对加里钢铁厂进行估值时“完全共同”了该州的工做，而且“曾经向社区组织和相关勾当捐赠了跨越130万美元”。）正在答应该公司自行评估之后，立法者们设定了室第房产税的上限，并提高了发卖税。加里市和印第安纳州的其他城市总共丧失了数亿美元。

　　加里市的沉建施行董事克里斯托弗·哈里斯，正正在取圣母大学的一组建建师合做，他们努力于帮帮陷入窘境的铁锈地带社区。

　　旁不雅铁水倾倒的过程，就像是同时正在看熔岩和烟花表演。当铁水从铁水包流入模具时，火星溅到地面上，嘶嘶做响。一个“星球大和”里的脚色般的人物呈现了——一名穿戴银色防护服的钢铁工人，他用一根长棍戳着流动的铁水。拆满铁水的模具像变异的橘子口喷鼻糖泡罩包拆一样沿着出产线挪动。它们颠末冷却水，最初像刚出炉的蛋糕一样被翻转过来，此时每个都变成了一块50磅沉的铁块，被称为生铁。基林带我们走到出产线的结尾，他捡起一块正在那里放了一会儿的生铁，然后递给市长，市长用手感触感染了一下它的分量。梅尔顿是这座城市的第22任市长，这座城市既依赖于创制它的钢铁财产，又被这个财产所摧毁，他正正在思虑着此中的各种。

　　拜登正在1月卸任前了这笔买卖。最后的收购方克利夫兰-克里夫斯公司取夏洛特的大型钢铁制制商纽柯公司合做，从头插手了收购合作。美国钢铁公司和日本制铁公司提告状讼，称他们遭到了、工会以及克利夫兰-克里夫斯公司的不公允障碍。当我问梅尔顿加里市能否被邀请参取这场法令诉讼时，他告诉我：“那不是我们要参取的斗争。”不外，他一曲正在亲近关心事态的成长。他说，正在有新的收购方呈现之前，他以至从未接到过美国钢铁公司首席施行官的德律风，更不消说一条“圣诞欢愉”的短信了。此次可能的出售“打开了对话的大门，让我们能够说，‘听着，你领会我们目前的情况。无论发生什么，让我们从头成立加里市和美国钢铁公司之间的合做关系吧。’”。

　　正在市政厅会议上，梅尔顿穿戴马球衫、牛仔裤和活动鞋正在台上讲话，阐述了他的更多打算。正在他担任州期间，他促使州议员们拨款600万美元帮帮加里市处理城市破败问题。该市获得了美国环保署3200万美元的资金，用于为低收入住房安拆太阳能电池板，这些电池板发生的电能能够卖回给电网。别的9000万美元——也是梅尔顿鞭策通过的立法——被指定用于建制一个新的火车坐。（1月，特朗普冻结了联邦拨款和其他资金，危及了一系列至关主要的项目。）正在一个可能发生普遍影响的项目中，该市将向同意沉建或翻新衡宇的居平易近免费赠送市核心的地盘。十年前，也做了雷同的工作，吸引了大量投资。衡宇的中位价值翻了一番。

　　前几天，市长的浏览器上打开着一个关于唐·皮布尔斯的页面，他是美国最富有的黑人房地产开辟商之一。梅尔顿正在办公室的平板电视上调出了一段视频；讲解员的声音听起来就像《富贵糊口》里的阿谁旁白：“他现正在比巴拉克·奥巴马和威尔·史姑娘都富有！”皮布尔斯对着镜头说：“我成长正在美国的一个转型期间，正在美国活动期间，所以我很是清晰一切皆有可能。”梅尔顿的一个是从不“自动要求任何工具”；他更情愿创制前提，吸惹人们自动来找他。他告诉我：“每小我都正在期待谁会是第一个插手的人。”。

　　加里市的大旧事是美国钢铁公司正正在待售。自2023年炎天以来一曲如斯，其时，的钢铁制制商克利夫兰-克里夫斯公司察觉到美国钢铁公司利润下滑，试图收购它，但遭到了。现正在有了一个新的收购要约，来自总部位于东京的世界第四大钢铁制制商日本制铁公司。日本制铁公司建议出价149亿美元，此中近10亿美元将用于加里钢铁厂，并许诺为美国钢铁公司的每位员工供给5000美元的金。

　　我们沿着一些以总统名字定名的街道行驶。梅尔顿指着一座带有乔治亚气概柱子的房子说：“我以前还认为那是白宫呢。”看到一座有着童话般外不雅的红砖小屋时，他又说：“那也曾是一座标致的房子，现正在也还不错。”这是他已经住过的社区。正在他父母离婚后，他和母亲、兄弟姐妹曾和一位阿姨住正在她的房子里，后来又搬到了几个街区外一栋有着赭色外墙的两层房子里。那栋房子看起来还不错，有人栖身。而阿姨的房子则被，摇摇欲坠。梅尔顿说，他的阿姨生病了，搬到了养老院，还没来得及放置好死后事就归天了，很可能是私行占住者放的火。“这就是加里会发生的事。”他弥补道。

　　百老汇大道做为贸易走廊，四周逐步构成了很多社区，这里有戈德布拉特商铺、西尔斯百货、利顿商铺、H。戈登父子公司、拉迪根兄弟家具店和剧院。百老汇大道以西是白人钢铁厂司理们的栖身区，街道以历任美国总统的名字定名，按照他们就职的挨次陈列，从到塔夫脱。百老汇大道以东，街道则以各州的名字定名。西区的房子宽敞标致，是砖砌的。移平易近和黑人工人，此中大大都是来自美国南部腹地的移平易近，被挤到了过度拥堵的社区，那里的房子是用油毛毡和木材建制的。

　　周五，特朗普正在白宫欢迎日本辅弼时颁布发表，取他误称为“日产”的日本制铁公司的买卖又有了起色：日本制铁公司将“鼎力投资”美国钢铁公司，而不是收购它。具体细节将随后发布。梅尔顿对此感应不测；那天晚上我给他打德律风时，他听起来很兴奋。“我很欢快这笔买卖又有了但愿。”他说，并弥补道，“正在买卖正式签订之前，我仍是先按捺住本人的兴奋之情。”。

　　赫利写道，哈彻后来“认可正在取美国钢铁公司打交道时过于天实”。“从一起头，他就大白，因为该公司的蔑视性聘请政策以及对社区福利的，它是社会前进的一个妨碍。然而，他热诚地相信，通过公开提出这些问题并取钢铁公司办理层进行构和，他可以或许让公司改度。”。

　　正在梅尔顿1981年出生时，加里市的生齿形成早已从以白报酬从变成了以黑报酬从。他的母亲正在美国国度罐头公司工做，制做软饮料上的银色拉环。（他正在母亲工场的一份兼职工做——给拉环套上套、推运货盘——让梅尔顿认定体力劳动不适合他。）这家人住正在百老汇大道的西区，接近城市卫理公会，那是一座哥特式石灰岩建建杰做，的礼拜堂可容纳1000人。梅尔顿所晓得的这座一曲是烧毁的，百老汇大道也早已。比来的一天，正在市长办公室里，沉建施行董事哈里斯给梅尔顿看了一段脸书上1939年加里市圣诞的视频。不雅众们满是白人，正在百老汇大道上坐了六层深。其时的市核心有着梅尔顿所说的“熙熙攘攘的气象”。他说：“这就像完全分歧的另一座城市。就像一个童话故事。”！