岁月如梭，光阴流转。1990年，一位93岁的老太太正在美国比弗利山庄的豪宅中孤单离世。她身世富贵，嫁入豪门，本该享尽，却正在漫长的终身中尝尽了辛酸。她是谁？她就是期间赫赫出名的于凤至，张学良的原配夫人。她守望半生，却终未能取亲爱之人相见；她生育四子，却痛失三子；她买下坟场，等候取他终能同穴，却又落了空。她终身充满传奇色彩，却又饱含辛酸泪水。事实是什么样的命运，让这位名门闺秀了如斯坎坷的人生之？她又履历了如何的人生沉浮？1897年，省怀德县送来了一位不寻常的女婴。这个女婴就是于凤至，她的父亲于文斗是本地赫赫出名的粮商，正在郑家屯运营着规模可不雅的粮食生意。于凤至的名字来历颇为奇特。正在她出生前，家中请来了一位颇出名气的算命先生。这位算命先生细心推算后，地说：＂这个女孩生成福禄稠密，乃是凤命。＂于是，于文斗便为女儿取名＂凤至＂，依靠着对女儿将来的夸姣期望。正在阿谁沉男轻女的年代，于文斗却一反常态，对这个女儿非分特别注沉。五岁时，于凤至就被送入私塾读书。私塾先生很快发觉这个小女孩天资聪颖，过目成诵。不只如斯，她还能触类旁通，常常提出一些令人惊讶的看法。1908年，一个偶尔的机遇改变了于凤至的命运。其时张做霖的部队驻扎正在郑家屯，因军需物资欠缺，张做霖找到了本地最大的粮商于文斗。于文斗不只赐与了优惠，还常常赊账。两人因而结为把兄弟，经常往来。正在一次宴席上，11岁的于凤至被叫来见客。她不骄不躁地向张做霖行礼，随后对答如流，言谈举止落落风雅。这让张做霖大为惊讶，他奖饰道：＂这个丫头不简单，实是个女秀才。＂随后几年，于凤至的才学愈发显著。她就读于奉天女子师范学校，这所学校是东北地域最早的新式女子私塾之一。正在校期间，于凤至不只进修成就优异，还通晓音乐、绘画等艺术，正在诗词创做上也颇有建树。张做霖经常向身边的人夸奖这个丫头，说她既有保守闺秀的肃静严厉风雅，又有新时代女性的才学聪慧。为此，他萌发了为儿子张学良娶这位＂凤命＂令媛的设法。1908年冬天，张做霖派人上门提亲。其时的于凤至才11岁，张学良更小，才8岁。这门婚事获得了于文斗的欣然应允。正在他看来，张做霖虽然身世寒微，但已是一方，前途不成限量。订亲之后，于凤至仍然分心向学。她不只五经，还普遍阅读新册本，对国表里都有本人的看法。16岁那年，她以优异的成就从奉天女子师范学校结业，成为其时东北地域为数不多的女性学问之一。1915年春天，18岁的于凤至取15岁的张学良结婚。这场婚礼正在奉天城惊动一时，张做霖大摆筵席，宴请四方宾客。婚礼现场，新娘于凤至身着凤冠霞帔，肃静严厉秀丽；新郎张学良一身青衫长袍，风姿潇洒。然而，这场轰轰烈烈的婚礼背后，倒是一段无可何如的包揽婚姻。张学良彼时正正在日本留学，深受思惟影响的他，对这门父母之命颇为。但正在张做霖的严令之下，他不得不从命回国结婚。婚后的张学良称号于凤至为＂大姐＂，这声＂大姐＂道出了这段婚姻的素质——有加，却少了几分夫妻之间的密切。张学良后来正在回忆录中坦言：＂我不喜好我的太太，我们是媒人之言、父母之命。＂1922年，27岁的张学良相逢了16岁的赵一荻。那是正在一场舞会上，身着旗袍的赵一荻冷艳全场，也冷艳了张学良的眼。两人一见钟情，很快陷入热恋。赵一荻掉臂家人否决，决然来到沈阳，只为张学良。这段恋情很快传遍了整个东北，各大争相报道这对＂才子佳人＂的故事。不久后，赵一荻以私家秘书的身份进入大帅府。面临这位年轻貌美的＂秘书＂，于凤至表示出了分歧寻常的大度。她不只默许了赵一荻的存正在，还用本人的钱为赵一荻购买了住处，每月赐与丰厚薪俸。正在此之前，张学良的恋人不下十余位。此中最惹人瞩目的是谷瑞玉，这位来自北平的名媛，曾取张学良有过一段三年的婚姻。但于凤至一直一个底线：不许这些女人踏入大帅府半步。正在她眼中，只需不进入，就不算是对她的＂负＂。虽然如斯，张学良对于凤至并非全无情义。1923年，于凤至因生育第四个孩子而沉痾不起，病入膏肓。其时有人建议让张学良送娶于凤至的侄女，以便日后照应孩子。张学良断然了这个建议，他认为正在老婆病沉之际娶新人，是对她的莫大。这段婚姻维系了近二十年，曲到1936年西安事情发生。事情后，于凤至仍然对张学良不离不弃。她四周驰驱，想方设法为张学良筹措医药费，以至变卖家产。她说过一句话：＂我相信他决不负我。＂这句话，道出了她对这段婚姻的全数立场。跟着岁月消逝，张学良取赵一荻的豪情愈发深挚。但正在外人面前，于凤至一直连结着大帅夫人的面子。她从不正在公共场所谈论丈夫的风流佳话，也不合错误外人诉说本人的冤枉。对于那些蜚语，她选择了缄默以对。1916年，于凤至送来了她的第一个孩子张闻之。这个男孩的降生，为大帅府带来了无限欢喜。一年后，次子张闻桂出生；1920年，三子张闻天；1923年，最小的儿子张闻霖也来到了这个世界。四个儿子的降生，为这个家庭带来了无限朝气。正在扶养孩子的过程中，于凤至一直严酷的教育方针。她延请名师为孩子们讲课，要求他们既要进修中国保守文化，也要接管现代教育。每个孩子都配有特地的家庭教师，每周都要进行功课查抄。1931年＂九一八事情＂迸发后，于凤至带着四个孩子分开东北，辗转到了北平。为了让孩子们接管更好的教育，她将大儿子张闻之送往英国留学，次子张闻桂去了美国，三子张闻天则留正在国内就读。最小的张闻霖因年纪尚小，一曲跟正在母切身边。然而，命运弄人。1935年，正正在英国留学的长子张闻之突发沉痾。于凤至闻讯当即启程赶往英国，但仍是没能见到儿子最初一面。张闻之归天时年仅19岁，这个冲击让于凤至几乎解体。更大的悲剧正在1937年抗日和平迸发后接踵而至。次子张闻桂正在美国粹成归国后，决然投身抗日和平。1938年，他正在一次空和中英怯，年仅21岁。三子张闻天正在沉庆日军空袭，倒霉罹难，时年21岁。短短几年间，于凤至得到了三个儿子，只剩下最小的张闻霖正在身边。这连续串的冲击，让这位母亲承受了不可思议的疾苦。正在那段的岁月里，于凤至将全数精神都投入到抗日救国的工做中。她组织妇女加入救护工做，募集物资援助火线，即便正在最坚苦的期间，也从未放弃过对国度的贡献。1943年，于凤至带着独一的儿子张闻霖移居美国。正在异国异乡，她仍然心系祖国。每当有国内的抗和动静传来，她城市第一时间扣问详情。她常常对身边的人说：＂我得到了三个儿子，但还有千千千万的中国儿女正在火线浴血奋和。＂张闻霖成了于凤至生射中最初的抚慰。这个小儿子很是孝敬，经常陪同正在母切身边。但命运似乎老是和于凤至开着的打趣。1972年，年仅49岁的张闻霖因病归天，这让于凤至完全得到了所有的儿子。从此当前，于凤至正在美国的糊口愈加孤寂。她将本人关正在比弗利山庄的豪宅里，很少见客。偶尔有故人来访，谈起旧事，她老是说：＂我这终身最大的疾苦，就是没能好本人的孩子们。＂1936年12月12日，西安事情迸发。这一天成为于凤至人生的主要转机点。当动静传来时，她正正在北平栖身。得知丈夫被的动静后，她当即前去南京，但愿能为处理事情出一份力。正在南京期间，于凤至少次向蒋介石夫人宋美龄求情。她暗示情愿以小我全数财富做为，请求从宽处置。同时，联系各方关系收集，试图为张学良争取更好的成果。然而，事情和平处理后，张学良却被。从此起头，于凤至的期待之就此展开。最后几年，她还能偶尔获得答应丈夫。每次，她城市细心预备丈夫喜好的饭菜，带去新买的衣物和册本。1937年抗和迸发后，形势愈加复杂。张学良被转移到多个处所，于凤至则带着季子辗转各地。即便正在最坚苦的期间，她仍然每月给丈夫寄去糊口费，并托人捎去家信。1949年，场面地步发生巨变。张学良被转移到继续。于凤至此时曾经正在美国假寓，从此再也没无机会见到丈夫。但她仍然通过各类渠道打听丈夫的动静，并设法将糊口费转寄过去。正在美国的岁月里，于凤至一直连结着一个习惯：每天城市看一遍中文，出格关心相关张学良的任何动静。她正在比弗利山庄的豪宅中特地辟出一间房间，摆放着张学良的照片和他们年轻时的合影。1960年代，于凤至得知张学良取赵一荻正在结婚的动静。面临记者的采访，她只是安静地说了一句：＂只需他过得好就行。＂从此，她更少呈现正在视野中。1964年，于凤至正在美国比弗利山庄买下了一块很大的坟场。她特地选择了能够埋葬两小我的，还请人设想了墓碑。墓碑上刻着她和张学良的名字，留出了逝世日期的空白。这是她最初的等候——能取丈夫同穴而眠。正在美国的晚年光阴里，于凤至过着十分俭朴的糊口。虽然住正在豪宅区，但她很少添置新物件，更不情愿加入社交勾当。每当有人问起张学良，她老是说：＂我相信有一天他会回来。＂为了打发漫长的期待光阴，于凤至起头写回忆录。她记实下取张学良了解、相爱的点点滴滴，也写下了本人半个多世纪的期待岁月。这些手稿后来被拾掇成书，记实下这段传奇般的婚姻故事。1981年，年过八旬的于凤至正在美国疾病缠身。此时的她曾经卧床不起，但每天仍然会让人念给她听，出格是相关张学良的动静。她一直等候着能再见丈夫一面，但这个希望最终未能实现。1981年春天，于凤至的健康情况急剧恶化。她栖身正在比弗利山庄的豪宅内，由护工和家政人员轮番照顾。虽然身患沉痾，但她仍然连结着往日的糊口习惯，每天都要听人念，出格是相关中国的旧事。这座豪宅里最惹人瞩目的是书房中的一面墙，挂满了泛黄的老照片。照片中有她和张学良的婚礼场景，有四个儿子的童年照，还有一些全家福。这些照片记实着她终身中最主要的时辰。正在生命的最初几个月里，于凤至起头拾掇本人的遗物。她将终身积累的手札、照片和日志分类拆箱，并留下细致的标注。此中最宝贵的是一个红木盒子，里面拆着她和张学良晚年的往来手札，以及他们正在东北期间的一些主要文件。1981年炎天，于凤至的身体情况进一步恶化。她将本人的财富分成两部门：一部门捐赠给了美国的慈善机构，用于赞帮中国留学生；另一部门则留给了正在美国的亲属，但附带一个前提——必需永世保管她珍藏的那些宝贵文物和材料。8月的一天，于凤至召来律师，点窜了本人的遗言。她出格强调要将本人的骨灰安放正在比弗利山庄的坟场里，墓碑上要刻上她和张学良的名字。这是她最初的心愿——即便不克不及取丈夫相见，也要正在身后为他保留一个。生命的最初几天，于凤至几乎不再措辞。她的床头柜上放着一张张学良年轻时的照片，那是他们正在东北期间最灿烂的岁月。护工说，有时候三更醒来，会看到白叟家望着照片发呆。1981年9月3日，于凤至正在美国比弗利山庄的居所中离世，常年84岁。临终前，她一直没能比及取张学良沉逢的那一天。按照她的遗愿，葬礼从简，只邀请了少数亲朋加入。葬礼上，人们了她生前写下的一封信。信中讲述了她取张学良了解相知的过程，以及这几十年来的期待岁月。信的最初写道：＂我此生无憾，只愿他安然。＂于凤至的墓碑就矗立正在比弗利山庄墓园的一处高地上。墓碑左侧刻着她的生平简介，左侧则留出了，期待着另一小我的名字。墓前常年鲜花不竭，有很多素不了解的华人前来祭拜，感念这位苦守了终身的女性。她的遗物中有一个从未对外公开的红木匣子，里面拆着一封未能寄出的信，信封上写着：＂吾夫张学良亲启＂。这封信和其他遗物一路，被永世保留正在美国的一座私家博物馆中。曲到生命的最初一刻，于凤至都没有放弃期待。她用本人的终身演绎了一个关于守候的故事，将＂从一而终＂四个字注释得极尽描摹。而那座刻有两个名字的墓碑，则成为了她终身苦守的最好。前往搜狐，查看更多。